10 легендарных радиостанций и плееров в видеоиграх

Вспоминаем самые атмосферные частоты и устройства, ставшие важной частью игровых историй.

Музыкальное сопровождение в видеоиграх часто остается невидимым фоном, однако восприятие виртуального мира кардинально меняется, когда источник звука оказывается непосредственно в руках игрока. Будь то автомобильная магнитола, портативный кассетный плеер или живой хор на палубе корабля, возможность самостоятельно выбирать ритм путешествия превращает пассивное прослушивание в акт сотворчества.

Смотрите также: Знаменитые песни, вдохновленные видеоиграми

10. 98.7 Body Heat Radio (Cyberpunk 2077)

В мире будущего, где эфир переполнен агрессивным техно и тяжелой электроникой, порой хочется сменить пластинку на что-то менее радикальное. Станция 98.7 Body Heat Radio выступает именно таким убежищем: она предлагает эклектичный набор композиций, идеально подходящих для бесцельных поездок по неоновым улицам. Здесь мягкие мелодии соседствуют с индустриальными ритмами, создавая фон, который не диктует настроение, а скорее подстраивается под него.

Особую ценность частоте придает её связь с анимационным расширением вселенной: именно здесь звучат главные музыкальные темы сериала Cyberpunk: Edgerunners. Включение радиоприемника превращается в меланхоличный ритуал, когда из динамиков доносится «I Really Want to Stay at Your House» или «Major Crimes». Эти треки наполняют поездки новым смыслом, заставляя смотреть на знакомые городские пейзажи через призму чужой, но трогательной истории.

9. Wireless Free Arcadia (The Outer Worlds 2)

Если первая часть космического вестерна страдала от тишины в эфире, то сиквел исправил это упущение, предложив слушателям несколько фракционных частот. Среди них особенно выделяется Wireless Free Arcadia — рупор корпорации «Выбор тетушки», который транслирует не героические баллады, а бесконечный поток рекламы и джинглов. Это тот случай, когда музыкальное сопровождение работает на погружение в мир хищного капитализма даже лучше, чем визуальный ряд.

Репертуар станции состоит из навязчивых песенок о еде и медикаментах, которые намеренно созданы так, чтобы намертво застревать в голове. Между треками вроде «Boarst Rockets» эфир заполняет ведущий, отпускающий едкие комментарии о войне с Протекторатом и корпоративных интригах. В итоге прослушивание превращается в сеанс черного юмора, где веселые мелодии лишь подчеркивают абсурдность происходящего вокруг.

Смотрите также: Лучшие ролевые игры в космическом сеттинге

8. Boss’s Walkman (Metal Gear Solid V)

События пятой части разворачиваются в 1984 году, когда кассетные плееры уже захватили мир, поэтому появление легендарного устройства Sony в экипировке главного героя выглядит абсолютно органично. Гаджет удивительным образом синхронизирован с передовым бортовым компьютером iDroid, позволяя прослушивать как важные разведывательные сводки, так и обычные музыкальные кассеты прямо во время операций. Это техническое допущение дарит уникальную возможность самостоятельно режиссировать звуковой ряд, превращая скрытное проникновение в кинематографичный боевик.

Пополнение аудиотеки требует внимательности: кассеты с хитами эпохи разбросаны по вражеским лагерям и базам. Коллекция включает классику вроде «Kids in America» или «The Final Countdown», однако главной жемчужиной остается кавер Миджа Юра на «The Man Who Sold the World». Именно эта композиция, звучащая в наушниках посреди афганской пустыни, задает тон всей истории и идеально резонирует с темой двойственности.

7. Морская команда (Assassin’s Creed 4: Black Flag)

В эпоху, когда до изобретения радиоприемников оставались столетия, морякам приходилось создавать музыкальный фон собственными силами. Игра изящно обыгрывает этот исторический факт: роль привычной автомагнитолы здесь выполняет экипаж корабля. Во время долгих переходов по Карибскому морю тишину нарушает не механика, а живой хор голосов, превращающий рутинное плавание в ритмичное и вдохновляющее действие.

Репертуар пополняется по мере нахождения разбросанных по миру текстов песен — шанти. Стоит отдать команду, и суровые корсары затягивают слаженную мелодию, удивительно чисто выводя ноты без всякого инструментального сопровождения. Это коллективное пение не только помогает экипажу держать ритм в работе, но и эффективно разгоняет скуку, придавая морским путешествиям особый, почти театральный оттенок.

Смотрите также: Поднять паруса! 10 знойных пираток в видеоиграх

6. The Mix 107.77 (Saints Row 2)

Среди множества доступных частот в игре особняком стоит The Mix 107.77 — станция, ставшая настоящим заповедником ностальгии. Эфир целиком посвящен золотым хитам восьмидесятых, от новой волны до классического поп-рока, предлагая слушателю отдохнуть от криминальных разборок под Culture Club или Men At Work. Диджей умело поддерживает настроение, транслируя музыку, лишенную современной агрессии и переполненную знакомыми с детства мотивами.

Однако главная ценность станции раскрывается через неожиданную деталь поведения протагониста. Если оставить приемник включенным достаточно долго, безжалостный лидер банды начинает подпевать любимым трекам — фальшиво, неумело, но с искренним энтузиазмом. Этот штрих моментально очеловечивает героя, добавляя в суровую историю редкий момент комичности и душевной теплоты.

5. MP3 плеер (Hi-Fi Rush)

В этом случае музыкальный проигрыватель — не просто аксессуар, а буквальная часть сердца главного героя. В результате производственной аварии плеер оказывается вживлен в грудь персонажа, заставляя весь окружающий мир пульсировать в такт звучащей композиции. Реальность синхронизируется с плейлистом: механизмы, враги и даже шаги героя подчиняются единому ритму, превращая происходящее в непрерывный музыкальный клип.

Поскольку устройство находится внутри тела, переключать треки вручную невозможно, но это и не требуется — подборка всегда идеально соответствует ситуации. Устройство словно чувствует контекст, предлагая именно ту мелодию, которая необходима в данную секунду. В итоге музыка берет на себя роль невидимого режиссера, диктующего темп событий и подчеркивающего амбиции героя, мечтающего о славе рок-звезды.

Смотрите также: Игры, которые выглядят буквально как комиксы

4. Empire Central Radio (Mafia 2)

В Эмпайр-Бэй радиоприемник служит главным инструментом погружения в эпоху, достоверно отражая смену десятилетий. Если в сороковые эфир заполнен тягучим джазом, то с наступлением пятидесятых частоты захватывает энергичный рок-н-ролл, идеально резонирующий с духом времени. Беззаботные, светлые мелодии создают выразительный контраст с мрачными буднями «исправившегося» гангстера, отвлекая от жестокости криминального мира.

Подборка композиций на станции Empire Central Radio включает знаковые имена вроде Чака Берри, Дина Мартина и группы The Cadillacs. При этом музыка сопровождает героя повсюду: она звучит не только в салоне автомобиля, но и из динамиков в магазинах одежды или оружейных лавках. В итоге покупка нового костюма или перестрелка с полицией превращаются в стильную сцену из гангстерского кино середины прошлого века.

3. The Mouth of Metal (Brutal Legend)

В мире, сотканном из тяжелых риффов и кожаных курток, музыка считается первозданной стихией, дарованной древними титанами. Доступ к ней открывает The Mouth of Metal («Пасть металла») — своеобразный аксессуар для автомобиля Deuce, выглядящий как кричащая миниатюрная голова на приборной панели. Это устройство заменяет привычную магнитолу, транслируя ярость и мощь, необходимые для выживания на дорогах, полных демонов.

Плейлист предлагает широчайший спектр жанров: от классического хеви до индастриала. Изначальный набор треков впечатляет сам по себе, но по мере исследования открытого мира можно найти «Забытый металл» и расширить фонотеку хитами Оззи Осборна, Manowar или Mötley Crüe. К сожалению, во время сюжетных заданий переключать треки нельзя, однако фоновая музыка в эти моменты обычно ничуть не уступает выбору игрока, поддерживая высокий градус напряжения.

Смотрите также: Хеви-метал всему голова. Игры, которые тяжелый рок сделал лучше

2. Радио Нью-Вегас (Fallout: New Vegas)

В выжженной солнцем пустыне Мохаве чистый радиосигнал ценится не меньше, чем крышки от бутылок или патроны. «Радио Нью-Вегас» доступно в любой точке карты через наручный компьютер Pip-Boy, обеспечивая круглосуточный поток новостей и музыки кантри. Для странника этот канал становится единственным надежным спутником, скрашивающим одиночество долгих переходов между поселениями и руинами довоенной цивилизации.

Уникальность станции кроется в личности ведущего, Мистера Нью-Вегаса — галантного искусственного интеллекта, чья вежливость не знает границ, — и в безупречном вкусе музыкальных редакторов. Песни вроде «Big Iron», «Blue Moon» и, конечно, «Johnny Guitar» настолько плотно вплетаются в восприятие мира, что представить путешествие без них уже невозможно. Меланхоличные баллады удивительно точно резонируют с видами постъядерного заката, создавая то самое настроение вестерна.

1. V-Rock (Grand Theft Auto: Vice City)

Хотя Вайс-Сити 1986 года предлагает богатый выбор частот с синти-попом и новой волной, именно станция V-Rock стала настоящим символом эпохи глэм-рока и пышных причесок. Ощущение подлинности усиливается фигурой ведущего: Лазло Джонс — реальная личность и соавтор радиосценариев серии — намеренно выбрал для себя именно этот канал. Его харизма и едкие комментарии превращают прослушивание эфира в отдельное развлечение, не уступающее погоням по солнечным набережным.

Музыкальная подборка бьет точно в цель, предлагая лучшие образцы жанра, от «I Wanna Rock» группы Twisted Sister до пронзительных соло Mötley Crüe. Для многих именно V-Rock, несмотря на наличие других достойных станций вроде Flash FM, остается главным саундтреком игры. Агрессивные гитары и высокий вокал как нельзя лучше подходят для дерзких ограблений и скоростных заездов, навсегда закрепляя ассоциацию между неоновым городом и тяжелым роком.

Смотрите также: Вышел фанатский ремастер GTA Vice City Nextgen Edition

---

Удачно подобранное звуковое сопровождение со временем становится чем-то большим, чем просто функциональным набором треков; оно превращается в эмоциональный якорь, способный мгновенно вернуть нас в атмосферу любимого приключения даже спустя годы. Мы вспомнили лишь часть ярких примеров, где звук становится полноценным спутником героя и влияет на восприятие событий, однако индустрия богата и другими талантливыми находками.

Возможно, в вашей памяти сохранились иные частоты, устройства или музыкальные решения, которые заслуживают места в подборке.