Игровое детство до смартфонов: 8 явлений, которых больше нет

Вспоминаем восемь предметов и явлений эпохи 90-х и нулевых, которых нет в детстве современных подростков.

Игровая часть жизни школьника девяностых и начала нулевых выглядела совсем иначе, чем у современного подростка. Развлечения тогда занимали место в кармане куртки, на полке у телевизора или в портфеле — пластиковые брелоки, серые картриджи, бумажные журналы. Слова «онлайн», «стрим» и «гача» ещё не вошли в обиход, а место смартфона занимали десятки отдельных гаджетов и предметов коллекционирования. Многое тихо ушло, превратившись либо в антикварную ценность, либо в музейный экспонат. Ниже — восемь явлений, без которых тогдашний двор и школа представить было невозможно.

8. Журналы «Игромания» и «Страна игр»

До массового интернета новости о видеоиграх узнавали из печатных журналов. «Игромания» с сентября 1997 года, «Страна игр» — с 1996-го, плюс Game.EXE, «Навигатор игрового мира», «PC Gamer Россия» и десятки изданий поменьше. Толстые ежемесячники с обзорами, превью и прохождениями. С 1999 года к «Игромании» прилагался диск с демо-версиями и патчами. Школьник копил неделями ради нового выпуска, потом перечитывал до дыр.

Чем запомнилось. У каждой редакции был свой характер: «Игромания» отвечала за широкую аудиторию, «Страна игр» — за консольщиков и JRPG-фанатов, Game.EXE — за интеллектуальный подход к критике. Бумажные прохождения распечатывали или вырывали из журнала, брали с собой к приставке. В 2018 году «Игромания» закрыла печатный тираж, в декабре 2025-го журнал вернулся — но уже в формате ежеквартальной «коллекционной мини-книги».

7. Компьютерные клубы

Подвальные помещения, гул системных блоков, табачный дым и табличка «Не курить» на двери. Час игры стоил от 20 рублей в регионах до 60 в Москве. В клубах сидели в Counter-Strike 1.6, Warcraft III, Quake III, StarCraft, чуть позже — в Lineage II и World of Warcraft. На пятничный вечер запись начиналась с понедельника, мест на всех не хватало.

Чем запомнилось. Ритуал был неотделим от игры: прийти с пацанами, скинуться, занять соседние машины, разделиться на команды. Голосовых чатов тогда не существовало, координировались криками через весь зал — что добавляло хаоса. К началу 2010-х клубы стали закрываться: домашний широкополосный интернет сделал их ненужными. Их место заняли киберспортивные арены и премиум-клубы с креслами по 600 рублей в час.

6. Sega Mega Drive 2

Главная альтернатива «Денди» в первой половине 90-х. Чёрный пластик, 16 бит, шестикнопочный джойстик, реклама со слоганом «Sega — лучше всех». Линейка фирменных хитов: Sonic the Hedgehog, Streets of Rage, Comix Zone, Mortal Kombat без цензуры с фаталити, которые в Денди-версии заменили на хлопки. В России официально шли небольшие партии, остальное — серые поставки и нелегальные сборки.

Чем запомнилось. «Сега» против «Денди» — первая в России «приставочная война». Аргументы у обоих лагерей подбирались по доступным в семье играм: у одних — Sonic и кровь в Mortal Kombat, у других — «Танчики» и Марио. Картриджи стоили дорого, но пиратские сборники «35 в 1» быстро расходились в каждом ларьке у метро. К концу 90-х Sega ушла с рынка, оставив поколение, помнящее звук стартового джингла приставки.

5. «Денди» и пиратские картриджи

Серое пластиковое чудо со слоном в логотипе. Компания Steepler начала ввозить китайский клон NES в 1992-м, и к 1994-му «Денди» стала народной приставкой. К ней прилагалась целая инфраструктура: фирменные магазины «Дом Денди», журнал «Видео-Асс Dendy», еженедельные телетурниры. В магазинах продавали официальные картриджи, на рынках — пиратские сборники «9999 in 1» по цене небольшого ужина в кафе.

Чем запомнилось. Ритуал «дунуть в картридж, если игра не идёт» знал каждый. Подбор каналов на старом телевизоре, чтобы поймать сигнал приставки, превращался в отдельное приключение. Внутри сборников «9999 in 1» на самом деле было 30 игр, повторявшихся в разных комбинациях. Contra, «Чип и Дейл», «Танчики», Марио, Утиные истории — обязательный набор школьника. К концу 90-х рынок убил приход более мощных приставок.

4. «Денди — Новая реальность»

Главная игровая телепередача российского детства выходила с 1994 по 1996 год — сперва на канале 2х2, затем на ОРТ. Ведущим был Сергей Супонев, спонсором — фирма Steepler, импортировавшая «Денди». Получасовой выпуск с обзорами игр для Dendy, Sega Mega Drive, Super Nintendo и Game Boy открывался запоминающейся заставкой «Денди, Денди — играют все, Денди — Денди!». На канале ОРТ передачу переименовали в «Новую реальность».

Чем запомнилось. Супонев умел разговаривать с детьми на их языке — без снисхождения и без нравоучительной интонации. Каждую субботу школьники садились у телевизора с тетрадкой, чтобы записать названия и пароли игр. После закрытия в 1996-м похожих передач уже не было. Супонев погиб в 2001 году, выпуски на VHS считались утраченными, и только в 2024-м фанаты завершили реставрацию всех серий и выложили их на YouTube.

3. Тамагочи

Японский электронный питомец Bandai 1996 года добрался до России со страшным опозданием, но и здесь устроил массовое помешательство. Пластиковое яйцо на брелоке, монохромный экран, три кнопки — кормить, играть, лечить. Питомец рос, требовал внимания и умирал, если за ним не следить. Завучи в школах ввели запреты на занятия с тамагочи, потому что устройства пищали посреди уроков, требуя еды или сна.

Чем запомнилось. Тамагочи требовал постоянного внимания. Многие дети брали его на уроки и тайком ухаживали под партой, рискуя получить замечание в дневнике. Если питомец умирал, наступала настоящая трагедия — кладбища тамагочи на форумах нулевых были вполне серьёзными. Bandai до сих пор выпускает новые модели, но эффект «единственного живого существа в кармане» уже не повторить: рядом всегда смартфон с TikTok.

2. Карманный «Тетрис» Brick Game

Китайская портативная игра в чёрно-сером пластике с гордой надписью «9999 in 1». На самом деле игр там было около десяти: тетрис, гонки, змейка, танчики, стрелялка по самолётам. Питалась от двух батареек АА или сетевого адаптера, экран — монохромный жидкокристаллический. Стоила копейки и продавалась в каждом ларьке. Бывали редкие модели в форме автомобиля или с цветным корпусом — предмет особой зависти.

Чем запомнилось. Спутник любой долгой поездки в поезде или больничного. Тетрис на максимальной скорости становился испытанием на концентрацию: фигуры падали быстрее, чем мозг успевал их разворачивать. Восьмибитный писк сэмплов остался в памяти на годы. Современные мобильные тетрисы лишены того же тактильного отклика квадратных резиновых кнопок и того же ощущения единственной игрушки на четырёхчасовую поездку.

1. Сотки

Круглые картонные или пластиковые фишки с яркими картинками — мультяшными героями, монстрами, машинами. В Россию пришли в середине 90-х из американской культуры Pog, в школах быстро прозвали «сотками». В 1999-м на ОРТ запустили аниме «Покемоны», и тематика моментально захватила рынок: Пикачу, Чармандер и Бульбазавр на сотках стали главной валютой школьной перемены. Своя сотка с редкой картинкой считалась серьёзным капиталом первоклассника.

Чем запомнилось. Игра была азартной и нередко жестокой. Стопка фишек ставилась на торец, по ней били тяжёлой «битой» — увесистой металлической соткой или другими сотками. Перевернувшиеся фишки переходили к ударившему. Школа делилась на чемпионов с коллекциями в сотни покемонов и проигравших с пустыми карманами. Редкие «блестящие» голограммные сотки с легендарными покемонами могли стоить дюжину обычных. Учителя боролись с явлением безуспешно: запрет лишь поднимал ставки.

---

Каждая эпоха оставляет после себя список предметов, которые следующему поколению нужно объяснять с нуля. Сотки и тамагочи превратились в музейные экспонаты, журналы ушли в архивные PDF, а исправная «Денди» сегодня стоит дороже, чем когда-то новая. Память о них держится крепко — и это, пожалуй, лучшее, на что они могли рассчитывать.