10 игр, в которые резались всей компанией в компьютерном клубе

Возвращаемся в эпоху почасовой оплаты, сетевых баталий и общего восторга в одной комнате.

Сначала это были полуподвальные комнаты с тяжёлым воздухом, гудящими кулерами и почасовой оплатой. К началу нулевых компьютерный клуб стал для целого поколения вторым домом: сюда сбегали с уроков, занимали соседние места и сговаривались о командах ещё до загрузки. Дома мощного железа чаще всего не водилось; зато в клубе стоял десяток машин в одной сети, и можно было собраться компанией. Мы вспомнили игры, ради которых эти клубы и существовали — те, за которыми просиживали смену целиком.

10. Serious Sam: The First Encounter

Хорватская Serious Sam: The First Encounter предлагала простую и честную сделку: огромные открытые арены, древнеегипетские декорации и бесконечные толпы врагов, бегущих прямо на тебя. Безголовые камикадзе с бомбами в руках и их истошный вопль стали мемом задолго до того, как само слово «мем» прижилось в рунете.

Почему резались. Главное в Сэме — кооператив на двоих, а то и больше: вдвоём отбиваться от наседающих орд куда веселее, чем поодиночке. Никакого сюжета, политики и менеджмента — только дробовик, ракетница и стена из монстров на горизонте. В клубе под это идеально ложились короткие сессии: зашли, пострелялись, поорали, освободили места следующим.

Страница в Steam

9. Need for Speed: Most Wanted

К середине нулевых Need for Speed: Most Wanted стала негласным эталоном клубных гонок. Серый осенний город, тюнинг, погони с полицией и чёрный список из пятнадцати соперников, которых хотелось обойти одного за другим. Картинка по тем временам казалась почти фотореалистичной — особенно на клубном мониторе, который дома мало кто мог себе позволить.

Почему резались. Дело было в дуэлях по сети: договориться на заезд, поставить на кон полчаса оплаченного времени и проехать круг ноздря в ноздрю. Машина соседа маячила в зеркале, а проигравший лез в карман за мелочью. Прохождение карьеры тоже затягивало, но именно сетевые гонки превращали обычный вечер в турнир местного масштаба.

8. Lineage II

Когда в клубы пришли корейские MMO, время в них стало измеряться иначе. Lineage II затягивала на месяцы: прокачка медленная, мир огромный, а самое интересное начиналось в осадах замков, где сходились целые альянсы. Многие специально покупали ночные пакеты, чтобы фармить, пока клуб пустел.

Почему резались. Lineage держалась на людях и вражде кланов. Потеря вещей при смерти, война гильдий за территории, репутация, которую зарабатывали месяцами, — всё это превращало игру в маленькую социальную жизнь. Сидеть в L2 в одиночку было скучно; именно клуб, где рядом устраивались соклановцы, делал её затягивающей по-настоящему.

7. StarCraft

StarCraft и дополнение Brood War научили целое поколение, что такое микроконтроль и экономика на скорость. Три расы — терраны, зерги и протоссы — игрались совершенно по-разному, и за этим балансом следили почти религиозно. В Корее по этой игре собирали стадионы; до клубов рунета волна докатилась чуть позже, но с тем же азартом.

Почему резались. Дуэль один на один не прощала ошибок: зевнул разведку — потерял базу. Партии длились минут пятнадцать, после чего за компьютер тут же садился следующий желающий взять реванш. А командные схватки два на два превращали соседний ряд клуба в общий штаб с криками, подсказками и спорами о том, кто потерял всю армию.

6. Half-Life

Half-Life помнят прежде всего как великую одиночную игру про учёного с монтировкой. Но в клубах её ценили ещё и за другое — за моды. Именно из сетевой части Half-Life выросли десятки модификаций, по которым потом резались целыми рядами: от командного боя до пряток и шуточных режимов.

Почему резались. Движок оказался невероятно гибким — на нём собирали почти всё, что приходило в голову энтузиастам. Один из таких модов вскоре заживёт собственной жизнью и займёт в этом списке первое место. А пока администратор клуба запускал сервер, и десяток школьников со студентами выясняли отношения на картах, нарисованных где-то такими же любителями.

Страница в Steam

5. Diablo II

Diablo II подсадила клубы на бесконечную охоту за лутом. Мрачные подземелья, орды демонов и предметы со случайными свойствами, ради которых перепроходили одни и те же локации десятки раз. За редким «рунным словом» или уникальной вещью гонялись так, будто от этого зависела судьба.

Почему резались. Совместное прохождение собирало до восьми человек в одной партии: один расчищал путь, другой подбирал добычу, третий торговал. Билды героев обсуждали на переменах, а удачный дроп показывали всему ряду. Отдельным ритуалом стал обмен предметами — и связанные с ним мелкие обманы, после которых в клубе вспыхивали настоящие ссоры.

4. Heroes of Might and Magic III

Heroes of Might and Magic III, они же «Герои 3», стали тем редким случаем, когда пошаговая стратегия захватывала не меньше, чем шутер. Замки, армии, заклинания и карта, которую открывали по клеточкам, — всё это рисовалось вручную и до сих пор смотрится приятно. В России игра обрела почти культовый статус.

Почему резались. Главным режимом был хотсит: два игрока садились за один компьютер и ходили по очереди, отворачиваясь на время чужого хода. Партия могла растянуться на всю смену, а то и на две, и спор «ещё один ход — и домой» заканчивался под утро. По сети тоже играли, но именно совместное сидение за одной машиной осталось в памяти ярче всего.

3. Quake III Arena

Quake III Arena свела весь шутер к чистому действию: никакого сюжета, только арены, оружие и скорость. Игра летала даже на слабых машинах и держала стабильные кадры, что для клубного железа было важнее красот. Здесь рождались местные легенды — те, кого не мог обыграть никто во всём районе.

Почему резались. Управление требовало почти спортивной точности: прыжки по стенам, контроль аптечек, выстрелы на упреждение из рейлгана. Матч на выбывание шёл несколько минут, и за один сеанс через одну машину проходила целая очередь претендентов. Проиграть на глазах у ряда было стыдно — поэтому тренировались всерьёз, между делом осваивая хитрости физики движка.

Страница в Steam

2. Warcraft III

Warcraft III могла бы остаться просто крепкой стратегией с героями и эпичной кампанией. Но всё изменил встроенный редактор карт: на нём энтузиасты собрали пользовательский режим, где каждый управлял единственным героем вместо целой армии. Так родилась Defense of the Ancients — или просто «дота».

Почему резались. Пять на пять, одна карта, час напряжённой командной игры — формат оказался идеальным для клуба. Договориться о составах, распределить роли, разругаться из-за «ластхитов» и помириться после победы можно было за один сеанс. Из этих клубных замесов потом вырастет целый жанр, но впервые миллионы людей попробовали его именно здесь, на карте внутри Warcraft III.

1. Counter-Strike

Если у клубной эпохи и был безусловный король, то это Counter-Strike. Команда террористов против спецназа, заложенная бомба, спасение заложников — простые правила, которые осваивались за один раунд и не отпускали годами. Та самая версия 1.6 стала фоном целого десятилетия: её звук, карты вроде de_dust2 и редкие английские слова знали даже те, кто в игры почти не играл.

Почему резались. Контра жила на командной игре и репутации. Связка из пяти человек, знакомые позиции, отработанные раскидки гранат превращали случайный сбор в маленькую дисциплину. Клубы устраивали по ней турниры, ставки и целые ночные баталии, а место за лучшим компьютером занимали заранее. Из скромного мода для Half-Life выросла игра, ради которой эти подвалы и набивались битком.

Страница в Steam

---

Те клубы почти все закрылись — интернет пришёл в каждую квартиру, и собираться в одной прокуренной комнате стало незачем. Железо с тех пор шагнуло так далеко, что любая из этих игр запускается на телефоне. Но ощущение, когда десять человек кричат в одной сети, а администратор напоминает про оплату ещё часа, домашний комфорт так и не смог повторить. Иногда лучшим в игре была вовсе не игра.