Самые бесполезные NPC в играх

NPC, казалось бы, существуют для того, чтобы быть полезными: торгуют, подсказывают, подкидывают квесты или хотя бы оживляют локации. Вроде бы всё логично. Но игровая индустрия давно научилась удивлять, и порой на экране появляются такие персонажи, от которых толку — как от сломанного факела в подземелье. Они не ведут к прогрессу, не добавляют глубины, не влияют на сюжет и не смешат, хотя могли бы. Просто стоят, двигают губами или выдают одну реплику — и на этом всё.

Подобные фигуры встречаются в самых разных проектах, от ролевых эпопей до аркад. Кто-то из них бесполезен по недосмотру, кто-то — по задумке. Но в любом случае смотреть на такое присутствие грустно: вроде и есть человек в кадре, а вроде и нет. Ни пользы, ни вреда. Ни то, ни се.

Заяц Пеппи (Star Fox 64)

Заяц Пеппи из Star Fox 64 прославился своей культовой фразой «Do a barrel roll», но большую часть времени его роль сводится к повторению банальных советов, таких как «используй ускорение». Его реплики не влияют на ход боя и не раскрывают стратегию, а скорее загромождают пространство лишними словами.

Вместо помощи в сражении он часто отвлекает, не предлагая ничего нового и полезного, что могло бы реально изменить ситуацию на поле боя. В итоге Пеппи — это больше фон, чем настоящий партнер в бою, яркий, но поверхностный.

Парень, преграждающий путь (Pokemon Red and Blue)

Парень, который завалился посреди улицы в Виридиан-Сити в Pokémon Red and Blue, — это, пожалуй, один из самых странных элементов декора. Он лежит, утверждая, что «перебрал», и блокирует проход, пока игра не решит, что пора ему встать и испариться. Ни подсказки, ни интерактива, ни пользы — только запинаешься об него, как о брошенный зонт посреди тротуара.

С точки зрения геймдизайна — это не NPC, а живая заглушка, временная загородка в форме человека. Его роль можно было отдать какому-нибудь полицейскому с текстом вроде «нельзя пройти, пока не завершишь то-то», но вместо этого — уставший дядя с похмельем. Такое ощущение, что разработчики просто устали и решили: пусть тут кто-то валяется, и этого будет достаточно.

Нави (The Legend of Zelda: Ocarina of Time)

Нави из The Legend of Zelda: Ocarina of Time — персонаж, который многим запомнился не столько как помощник, сколько как источник раздражения. Она постоянно лезет в уши с «Эй! Слушай!», повторяя это с завидной настойчивостью. Полезных советов от неё ждёшь, но часто они либо избыточны, либо не к месту.

В бою Нави не наносит урона и не прикрывает героя, ограничиваясь только фиксацией цели. Вместо того чтобы облегчить прохождение, она иногда скорее отвлекает, мешая сосредоточиться. Таким образом, её роль сводится к голосу на заднем плане, который трудно игнорировать, но и сложно назвать полезным спутником.

Мойра после отказа (Fallout 3)

Мойра из Fallout 3 — редкий пример персонажа, который выглядит активным только при условии, что игрок включается в её бредовую затею с «Руководством по выживанию в Пустоши». Откажешься — и всё, магия рассыпается. Она просто остаётся у входа в свой магазин, будто сломанная кукла с застывшей улыбкой.

Ни злости, ни разочарования, ни альтернативных реакций. Как будто её вселенная перестает существовать без твоего участия. Ни ветки, где она пишет книгу без тебя, ни жалоб, ни попыток найти другого героя. Привет, Мойра, рад видеть, что ты всё ещё оптимистка... без повода. Такой NPC — как заглушка: работает только при нажатии нужной кнопки.

Попрошайки (Assassins Creed)

В серии Assassin’s Creed встречаются попрошайки, которые, кажется, прописаны по остаточному принципу. Они не просто мешают, преследуя героя и повторяя одну и ту же скучную речь — их присутствие превращается в раздражающий глюк, блокирующий путь. Но их поведение никак не влияет на игру: они не отвлекают охрану, не помогают спрятаться, не дают никаких бонусов.

Даже если щедро раздать им монеты, они не изменят своей рутине — продолжают плясать на месте, словно застрявшие в бесконечном цикле. Такое ощущение, что эти персонажи живут в своём маленьком мире, не переплетаясь с реальностью вокруг. В итоге — ни пользы, ни вреда, только лишняя толпа на экране.

Карта Онаси (Star Wars: Knights of the Old Republic)

Карт Онаси из Star Wars: Knights of the Old Republic — член команды, который чаще вызывает раздражение, чем интерес. Он постоянно ворчит, избегает раскрытия собственной истории и постоянно критикует поступки игрока. В бою Карт не выделяется ничем особенным, уступая по эффективности даже обычным пехотинцам ситхов.

Его харизма оставляет желать лучшего, поэтому многие предпочитают оставлять его на корабле, выбирая более полезных или запоминающихся товарищей. Такой персонаж словно груз, который мешает двигаться вперёд, но убрать его не всегда возможно.

Казначей (Diablo III)

Казначей в Diablo III — персонаж, чей смысл в игре вызывает немало вопросов. Несмотря на то, что он доступен почти с самого начала, его функции оказываются крайне ограниченными. Игроки редко обращаются к нему за помощью, ведь большинство полезных предметов добываются самостоятельно в подземельях, а предлагаемые им улучшения едва ли стоят затраченного времени.

В итоге казначей превращается в декоративный элемент, который почти никогда не влияет на ход приключения и не приносит ощутимой пользы. Его присутствие — скорее формальность, чем необходимая часть игрового процесса.

Престон Гарви (Fallout 4)

Престон Гарви из Fallout 4 — персонаж, который успел стать символом однообразия в игре. Его диалоги сводятся к повторению одной и той же фразы: «Ещё одно поселение нуждается в вашей помощи». Никакого развития, никаких новых граней — только бесконечный круг заданий на спасение очередного населенного пункта.

Его постоянные просьбы превращают героизм в скучную рутину, лишенную вдохновения и разнообразия. Вместо того чтобы мотивировать к приключениям, Престон словно навязывает однотипную работу, превращая весь процесс в механическую задачу без эмоциональной окраски.

Зевака (The Witcher 3)

В The Witcher 3 среди окружающих персонажей встречается зевак, чьи реплики сводятся к бесконечному «Посмотри на это!» и «Вау, круто!». Эти фразы повторяются с такой настойчивостью, что быстро перестают вызывать интерес и превращаются в фоновый шум.

Он не добавляет ни информации, ни эмоций, ни контекста происходящему, выступая скорее как пустой комментатор. Его постоянные восклицания не влияют на сюжет и не помогают герою — лишь создают ощущение лишнего и бессмысленного присутствия в живом мире игры.

Жители острова (Animal Crossing: New Horizons)

В Animal Crossing: New Horizons Тимми и Томми, племянники Тома Нука, часто выступают в роли приветливых, но крайне утомительных персонажей. Их постоянные повторения одних и тех же фраз быстро перестают восприниматься как дружелюбие и больше напоминают заезженную пластинку.

Они не предлагают ничего нового, не ускоряют игровой процесс и не добавляют глубины взаимодействия — наоборот, их присутствие иногда только замедляет развитие дел. Вместо того чтобы помогать или разнообразить общение, они скорее становятся очередным препятствием на пути к делу, заставляя терпеть однообразие и повторяемость.

---

В итоге, несмотря на стремление разработчиков наполнить миры игр живыми персонажами, встречаются те, чьё присутствие вызывает лишь вопрос: зачем они здесь? Такие NPC не помогают, не учат и не вдохновляют — они словно фоновые объекты, заполнившие пространство без особого смысла.

В игровой вселенной, где каждый элемент должен работать на атмосферу или геймплей, эти фигуры остаются лишними, напоминая, что порой даже виртуальные миры страдают от пустоты и бессмысленности.