Тайны вселенной The Elder Scrolls, о которых вы могли не знать.
Bethesda умеет хранить секреты. За величественными фасадами имперских городов, в тенистых углах эльфийских руин и среди пыльных полок торговых лавок скрываются послания, которые разработчики оставили для внимательных игроков. Пасхалки в серии Elder Scrolls — целая параллельная вселенная смыслов, где японские покемоны соседствуют с классическими аркадами, а память о реальных людях вплетается в фантастические легенды. Некоторые из этих секретов лежат на поверхности, другие требуют детективных навыков археолога, но все они объединены одним: способностью заставить вас замереть перед экраном с улыбкой понимания.

Лаборатория Digital Foundry признала ремастер Oblivion одной из худших игр за всю историю тестирований
На оптимизацию игре денег не хватило, но технические специалисты нашли несколько способов повысить производительность....
10. Свиток Икарийского Полета (Morrowind)

Представьте: идете вы по пустошам Морровинда, любуетесь пейзажами, и вдруг с неба прямо перед вами шлепается какой-то бедолага. Мертвый, разумеется. При нем обнаруживается загадочный Свиток Икарийского Полета — и тут начинается самое интересное. Разработчики Bethesda превратили древнегреческий миф в изощренную ловушку для любопытных игроков. Свиток действительно дарует способность летать, но вот с приземлением у него большие проблемы.
Используете свиток — взмываете в небеса орлом, а падаете... ну, как тот самый парень, у которого его и взяли. Bethesda умудрилась создать подарок-отраву лучше некуда: дает вам крылья Икара, но забывает предупредить о восковых деталях конструкции. Кто сказал, что только FromSoftware умеет издеваться над игроками? Тут садизм завернут в обертку античной мудрости.

Morrowind проапгрейдели нейросетью: персонажи теперь вмешиваются в диалоги, матерятся, спорят и устраивают драки
Когда-нибудь нейросети совершат революцию в играх. Но и сейчас они неплохо генерируют лулзы....
9. Умбакано (Morrowind & Oblivion)
В пещерах Морровинда можно наткнуться на приветливого копателя сокровищ по имени Умбакано. Обычный NPC, скажете вы? А вот и нет. В Oblivion, загляните в Имперский Город — и обнаружите того же Умбакано, только теперь он владелец роскошного особняка. Парень явно нашел то, что искал в тех пещерах, и сколотил на этом целое состояние.
Учитывая, что связность между играми серии Elder Scrolls обычно держится на честном слове, появление Умбакано в двух частях — редкая жемчужина для внимательных игроков. А знаете, что забавно? Его имя переводится с португальского как «Крутой Парень». Разработчики явно понимали, что делают, создавав чуть ли не единственного NPC с полноценной карьерной аркой между играми.
8. Заколдованные норды (Morrowind)
Путешествуя по Морровинду, вы регулярно натыкаетесь на забавное зрелище: голые норды, застывшие посреди пустоши в самых неожиданных позах. Они не играют в статуи и не практикуют медитацию — их просто-напросто обвели вокруг пальца местные ведьмы. Сочетание нордской силы и наивности создает идеальные условия для такого рода розыгрышей. Ведьмы пользуются этим нещадно: заманивают доверчивых великанов, замораживают их заклинанием и спокойно обчищают карманы.
С этими несчастными можно поговорить и узнать историю их злоключений, а при желании — помочь освободиться от чар. Но истинное великолепие этой пасхалки раскрывается в DLC: там разработчики довели абсурд до совершенства.
7. Голый норд и его философия комфорта (Morrowind Tribunal DLC)
Дополнение Tribunal подарило нам встречу с еще одним персонажем, который заслуживает отдельного упоминания — нордом без одежды. И нет, его не заколдовала ведьма, и он не замерз насмерть. Просто решил, что в теплом климате региона лучший наряд — это его отсутствие. Когда игрок пытается выяснить причины такого дресс-кода, норд отвечает с легким раздражением, словно вы задали глупейший вопрос в мире.
Эта пасхалка высмеивает стереотип о том, что жители Скайрима привыкли только к холоду и снегу. Оказывается, норды вполне способны адаптироваться к любому климату — и делают это с характерной для них прямолинейностью. Никаких полумер: жарко — разделся, холодно — оделся. Философия, достойная уважения.

Скандинавская сага: 10 игр про викингов и мифологию Севера
Погрузитесь в мир эпичных битв, древних богов и легенд Севера....
6. Краб-торговец (Morrowind)
Морровинд научит вас многому, но главный урок звучит так: не судите NPC по внешности. Пока вы мучаетесь с обычными торговцами, которые после пары сделок становятся беднее церковной мыши и заставляют ждать сутки на пополнение кошелька, где-то в укромном уголке мира обитает легенда местного бизнеса. Краб-торговец — создание, которое перевернет ваше представление о том, кто может заниматься коммерцией в мире Elder Scrolls.
Обычные крабы в игре — противники примитивные, пенящиеся у рта и годящиеся разве что на ужин. Но этот особенный экземпляр решил пойти другим путем: вместо агрессии выбрал предпринимательство. И преуспел! У него больше золота, чем у любого другого торговца в игре. Кто сказал, что для успешного бизнеса нужны руки? Достаточно клешней и предпринимательской жилки.
5. GLaDOS в Скайриме (Skyrim)
Представьте удивление игроков Portal, когда они обнаружили знакомый силуэт у костра в Скайриме. Там, среди углей и пепла, лежит картофель с характерными проводами — та самая GLaDOS в своем самом унизительном воплощении. Видимо, кто-то из жителей Скайрима наткнулся на говорящую картошку и решил, что лучший способ справиться с темной магией — это старый добрый огонь.
Невозможно не восхититься изощренностью разработчиков: они взяли одного из величайших злодеев в истории игр и превратили его в пасхалку-гриль. GLaDOS, некогда всемогущий ИИ, теперь рискует стать ужином для какого-нибудь путешественника. Ирония судьбы достигла апогея — искусственный интеллект, который мечтал поработить человечество, закончил свой путь в качестве гарнира.
4. В память ушедших (Morrowind)
Ах, разработчики Bethesda и их способность превращать код в поэзию! Трогательная история с памятными урнами в Morrowind — пожалуй, одна из самых пронзительных пасхалок в истории игр. Когда проект только набирал обороты на форумах, трое активных фанатов ушли из жизни, так и не дождавшись выхода игры. Bethesda увековечила их память самым красивым способом: разместила в игровом мире святилища с урнами, содержащими их прах. Теперь каждый, кто наткнется на эти загадочные имена в лоре TES, узнает, что за ними стоят живые люди, которые верили в магию Morrowind задолго до ее появления.
Представьте ощущения игроков, которые случайно обнаруживали эти мемориалы во время своих странствий по Вварденфеллу. Вы бродите по пепельным пустошам, сражаетесь с клифф-рейсерами, изучаете древние руины данмеров — и вдруг натыкаетесь на святилище, которое оказывается мостиком между виртуальным и реальным мирами. Это напоминание о том, что за каждой великой игрой стоит сообщество настоящих энтузиастов, чья любовь к проекту может пережить их самих.

ТОП 10: Лучшие визуальные новеллы
Любители японщины, собирайтесь — наш новый топ утолит ваш голод графической прозы!...
3. Поймать их всех! (Morrowind)
Покемоны в Morrowind? Звучит абсурдно, но Bethesda никогда не отличалась скромностью в вопросах отсылок. В 2002 году, когда японские карманные монстры захватывали мир, создатели TES решили не игнорировать феномен, а элегантно вплести его в суровую реальность Вварденфелла. Внимательные исследователи обнаружили, что различные локации носят имена, подозрительно напоминающие названия покемонов. Совпадение? Вряд ли. Разработчики явно решили поиграть с ожиданиями игроков, намекнув, что в древности на острове данмеров могли обитать существа, знакомые любителям аниме и игр. Здесь даже есть скелет, которого зовут Peke Utchoo, что явно отсылает к знаменитому Пикачу.
К счастью для Bethesda, Nintendo не заметила этих шаловливых отсылок — иначе правовые баталии могли бы затмить борьбу с Дагот Уром. Но одно сказать можно точно: создатели Morrowind обладали достаточным чувством юмора, чтобы засеять свой мрачный мир семенами поп-культуры. Ведь что может быть лучше, чем обнаружить след Пикачу в логове Шестого Дома?
2. Старина Pac-Man
Кусок сыра в форме Пакмена среди мрачных подземелий Oblivion — вот что называется художественной дерзостью! Bethesda сумела впихнуть отсылку к легендарному аркадному пожирателю точек туда, где ее меньше всего ожидаешь. Три четверти сырного круга с тремя маленькими кусочками впереди — композиция настолько очевидная, что хочется аплодировать наглости разработчиков. Ведь что общего между средневековым фэнтези и ретро-аркадой? Разве что призраки, которые порой досаждают игрокам в обеих вселенных.
Красота этой пасхалки заключается в ее полной неуместности. Пока вы сражаетесь с даэдра и изучаете древние свитки, вы также случайно натыкаетесь на кулинарную интерпретацию символа игровой индустрии 80-х. Создатели Oblivion словно подмигивают через экран: «А вы думали, мы забыли про классику?» Возможно, этот сырный Пакмен — самое неожиданное сокровище Тамриэля, будто напоминание о том, что великие игры умеют смеяться над собой и не боятся разбавить эпичность долей абсурда.

Целый мир вокруг. Игры с лучшей процедурной генерацией
Процедурная генерация помогла создать более масштабные игры с минимальными затратами труда. Собрали лучшие примеры, где технология отлично себя...
1. Алукард из Castelvania (Oblivion)
Некромант Джальберт и его переписка с загадочным человеком — классический пример того, как Bethesda маскирует поп-культурные отсылки под обычный игровой контент. Стоит вам (случайно или нет) прикончить этого мрачного персонажа, как в его карманах обнаруживается письмо, адресованное человеку с именем Алук Кардиус (Aluc Cardius), которое явно отсылает к Alucard (Алукард) — главный герой Castlevania: Symphony of the Night. Совпадение? Не думаю. Особенно учитывая некромантские наклонности покойного Джальберта.
Разработчики Oblivion явно питали слабость к готической эстетике и не могли устоять перед соблазном разбросать по игре отсылки к классике жанра. Алук Кардиус — лишь верхушка айсберга в океане скрытых намеков на произведения о кровососах. Но именно эта находка остается самой изящной: чтобы ее обнаружить, нужно убить NPC, найти письмо и заметить явную игру слов в имени адресата.
Пасхалки Elder Scrolls напоминают нам о том, что великие игры создаются не только талантливыми программистами, но и людьми с чувством юмора, памятью и безграничной любовью к игровой культуре. Bethesda научилась превращать свои проекты в музеи поп-культуры, где каждая эпоха оставляет свои артефакты для будущих поколений игроков.
Возможно, через двадцать лет кто-то обнаружит в The Elder Scrolls VI отсылку к мемам нашего времени и улыбнется точно так же, как мы улыбаемся сейчас, натыкаясь на сырного Пакмена или след покемонов в Morrowind. Ведь лучшие игры — развлечение и капсулы времени одновременно, сохраняющие дух своей эпохи для тех, кто готов искать.